有一个地方，我从20岁起就频繁光顾，风雨无阻。这个地方就是四大菠菜社区泌尿外科血液净化中心。在这里，我需要用机器把我全身的血液清洗一次，每次清洗过程都长达四个小时。我亲切又无奈地戏谑：这是我第一职业，无论寒暑，无关节假，每周都要上三天班。

从出生到现在，我曾搬过四次家，但这个透析室，20余年更换过三个地方，机器更新换代，小床日益舒适，但工作性质一样，工作范围相同。最暖心、最亲切的是这里我心中最美丽的天使，我深爱的“家人”。

邢素青老师是透析室里最年长的一位大师级老师，倍受同事患者尊重，于我更像邻家一位大姐。她为人和善、与世无争，她的亲和善良是那种即使心情如何糟糕、身体如何不适，但看到她都会温馨温暖，甚至不忍心把自己的坏情绪流露出来。她是为数不多的陪伴了我近20年医师，我曾开玩笑说，把你熬到退休我的透析也就做到头了，她却笑着说，为了你，我不退休。多年来，她就是透析室里的一块砖，哪里需要哪里搬。早晨患者上机，她的忙碌让人心疼。“邢老师你给我看看这个机器”“邢老师你给帮我扎扎这个……”透析室里听到最多的永远都是“邢老师”这三个字。

谢辉老师，标准技术型人才，攻克各类复杂血管环境，精准将穿刺针送到患者最舒适的位置，我常说如果穿刺针没有针别，您估计能把管子也送进去。2002年我肾移植术后，抽血化验必须抽动脉血，几位护士抽血无果，无奈将谢老师叫来，估计我的血管也对她畏惧三分，果不其然一针见血，虽然我钻心地痛，但是看到动脉血抽出，我还是由衷地佩服她并感恩。

孙桂霞老师，现任护士长，知识全面，因为管理严格，制度明确，所以不管是护士还是患者，起初见到她都是畏惧的。也因为这样严格的管理，我所在的透析室能和大城市大医院相媲美。我刚到透析室透析时，她也就二十出头，我年少脾气暴躁，所以我感觉她每次给我扎针都犯怵，总会和我商量，“我扎了啊，有点疼啊，你忍忍啊……”所以她当护士长时候我还真是意外，可是后期的管理，包括我尿毒症救助计划发布会现场的一席讲话，让在场所有人都飙泪，也让我重新认识了这位文武全才的护士长。

刘致中主任，大哥一样的存在，也是二十年来在我生命中神一样存在的一位良师益友更是让我永远感恩。作为包头市肾脏移植的领军人物，他干练、帅气、有能力，一度天不怕地不怕的我，起初见到主任也是比敬畏的、胆怯的。那时我还没创业，家庭特殊，经济困难又没有医保，他总是尽他所能地帮助我，后来，我的生意有了起色，他除了替我高兴，更是不断提醒我要珍惜、要努力、要稳稳当当做个成功商人。因为抗体偏高，所以我的肾脏移植一直被搁置，可是20年来他从未放弃想要给我移植的想法，只要国内有什么新的抑制抗体降低抗体的办法他总会第一时间和我交流，他总说你的肾移植我一定会想办法给你做了，让你好好的健康的活着。

在这个透析室里，我有如家般的温暖，有这些像家人一样的医生护士陪伴我走过每一个难关，让我感到无比的幸福和安心。这里是我生命中最重要的一部分，是我无法割舍的情感寄托。在这个大家庭里，我的家人们，他们用爱与耐心陪伴着每一位患者。无法一一介绍的他们，却都把患者当成了自己的家人。在这个和睦温暖的大家庭里，我时常感到虽病尤幸，满怀感恩。

他们默默无闻，20余年不离不弃地陪伴着我。每天重复着熟悉而单调的工作，但他们从不厌烦。这些老师们，承受着多年相处像家人般患者朋友突然离开的打击，却依然坚持在岗位上，用他们的爱与专业点亮了无数患者的人生。

在这些老师的引导下，我学会了如何面对疾病，如何坚持治疗，如何珍惜生命的每一天。他们扇动着天使的翅膀，让我残缺的生命闪出星星点点的微光。

在此，我要向这些家人老师表达最深的敬意和感激之情。他们是患者生命中最闪亮的星，是患者人生中最坚实的依靠。谢谢你们，让我们在这个温暖的大家庭里，感受到了家的温暖和幸福。

泌尿肾脏医学部党支部